その他雑記– category –

その“失敗写真”は、偶然ではない 撮った瞬間は良さそうに見えても、家に帰ってパソコンで開いた途端に顔が真っ黒。空が真っ白。 私もかつて、そんな「惜しい写真」を何百枚も量産してきました。 撮影中は夢中になっていて、モニターの明るさで判断していた...

なんとなく、F値は低いほど“いい写真”が撮れると思っていませんか？ 明るく、背景がやわらかくとろけて、被写体が浮かび上がる。 そんな理想を追いかけて、わたしは長いあいだ「開放こそ正義」だと信じていたのです。 光をたくさん取り込めば、より鮮明に...

夏の昼下がり。子どもの笑顔を撮ったはずなのに、画面を開くと顔が真っ黒。 背景の空だけがまぶしく光って、まるで影絵のようになっていた―― そんな経験、ありませんか? 私も何度もやらかしました。 運動会で、旅行先で、せっかくの笑顔が暗闇に沈んでしま...

使っていないときこそ危ない？！ケース保管の“盲点” レンズをケースに入れ、乾燥剤を一緒に置いた瞬間、ほっと安心した経験はありませんか。 私もかつて同じでした。「これで湿気対策は完璧」と思い込み、数週間後にケースを開けて絶句したのです。 レンズ...

旅先で降る雨には、不思議な力があります。観光客が足早に屋根の下へ逃げ込む中、石畳に映る光は一段と深く、色彩は空気を吸いこんだように静かに輝き始めます。私はその景色を、ただ見ていることができませんでした。 ──「撮らなければ消えてしまう」と思...

カメラを一台だけ持っている頃の私は、 「二台目なんて贅沢でしょ」と本気で思っていました。撮れるなら一台で良い、そう信じていたのです。 けれど、ある運動会の朝でした。空は澄んでいて、少しだけ風があり、 「今日は良い写真が撮れそうだ」と胸が高鳴...

梅雨の湿った空気が部屋に入り込む季節、私はある朝いつものように防湿庫の扉を開きました。 そのとき、かすかに甘い匂いを感じたのです。 「気のせいだ」と思いたかったのですが、レンズの奥をそっと覗き込むと、白いもやが、こちらをからかうように浮か...

中古レンズ棚の前に立つとき、人はなぜか自分の人生を思い返します。 きれいなものは高い。安いものには理由がある。これはレンズ棚に限らず、だいたいそうです。 しかし、その中でも 「安いのに妙に写りが良さそう」なレンズ というのが、たま...

旅先で写真を撮るという行為は、いつも少し思い通りにはいきません。 風が強かったり、 髪が言うことを聞かなかったり、 誰かの表情があとほんの少しだけ届かなかったりします。 それでも、私たちはカメラを構えます。「あとでちゃんと思い出せるように」...

※記事中の画像は全てイメージです 夕方の海で撮った一枚が、思ったより“冷たく”見えたことはありませんか。 その場では「完璧だ」と思っていたのに、あとで見ると、心が動いた瞬間の“あたたかさ”が消えている。あれ、なんで？と思ったのが、私の“エモさ修...